La lectura: la crítica

En esta clase vamos a hablar la crítica. ¿Por qué? Porque buena parte de nuestras futuras lecturas no serán solo las literarias o puramente teóricas (si tal cosa existiere) sino unas lecturas críticas sobre obras y autores. Así que retomando el hilo de los últimos encuentros, recordamos , la polémica que mantenía Arlt con los críticos, los conceptos de Pezzoni sobre el crítico como autor, el modo en el que leímos los fragmentos de crítica de propio Pezzoni y de Mancini sobre Silvina Ocampo en contraste o diálogo explícito con nuestra experiencia de lectura.

¿Qué relación asumimos con esas otras lecturas?, ¿cuáles podemos asumir?

Sabemos que comenzamos con lectura de un clásico, también escolar, y entonces, que será para muchos de la clase una re-lectura. Así que preguntamos de entrada, primero, quiénes ya conocen el relato de Julio Cortázar "Casa tomada" y qué lecturas conocían de él. La mitad o más del curso, en efecto, lo había leído y habían recibido mayoritariamente la lectura política que hace funcionar esta ficción como una alegoría del gobierno peronista, de la percepción de la clase media de la "invasión" de (su) mundo -político, social, urbano- por unos otros amenazantes. Algunos contaron que intuitivamente -sin indicación de docente- y más bien asociando a otro imaginario (exilios, dictadura del último proceso) habían hecho alguna vez para enfrentarse con la prohibición, por el contrario, de la lectura política sin más argumento. (Es notable la coincidencia ideológica que puede reconocerse tanto en la promoción como en la prohibición de respectivas interpretaciones políticas del cuento.)
A su vez, muchxs alumnxs ya habían leído en el cuadernillo el relato del propio autor sobre su composición de esa historia a partir de un sueño, lo que funcionó para algunxs como una obturación de la lectura política y para otrxs como la indicación de cómo leer "Casa tomada", como la narración de un sueño. Charlamos un rato, entonces, sobre el trabajo de escritura y el trabajo del sueño: hay un salto insalvable entre la consistencia de uno y otro que le hizo recordar a Micaela lo que ya habíamos charlado acerca de la diferencia entre la complejidad de dimensiones y de tiempos de lo real enfrentada a la linealidad del lenguaje o a cualquier forma de representación que nunca puede alcanzar esa complejidad (desde que toda representación es un hecho de lo real y lo transforma -recordemos "Pierre Menard..."- hasta que...).

Llenamos el pizarrón de notas de principios de lectura. Algunas anduvieron por rutas existencialistas: así, alguien leyó el problema de enfrentarse a lo inevitable y se enojó porque no reaccionaban, mientras que otrxs conisderaron que se trataba de una aceptación serena; así el texto parecía preguntar cómo cada uno da sentido o valor a la vida. Apareció en esta discusión la referencia a la ironía presente en el relato que luego, encontró más y más marcas (al parecer cada vez que el relato dice algo al mismo tiempo lo niega: los ladrones hipotéticos de la casa podrían ser víctimas y no victimarios; la relación incestuosa -"matrimonio de hermanos"- se presenta como el colmo del recato; se piensa en un paréntesis; el colmo de la intimidad se produce pared a pared a través del aire; y así...). Por otra parte, hubo una lectura a medio camino entre la tragedia y el psicoanálisis: la tradición pesa como una maldición y los hermanos, que no lo dicen, se mueren por salir y cumplen profesía (callada pero que funciona -otra vez- solo por medio de ruidos).

(Seguramente, de todo lo dicho, algo olvido.)

Luego, hicimos un pequeño ejercicio que se inspira en la siguiente hipótesis: leí un relato o un poema o... algo de la estirpe literaria, bah, charlamos sobre él en una clase y tengo que escribir ahora sobre eso... ¿por dónde empiezo?

Así fue que intentamos formular algunas proposiciones que afirmaran alguna lectura del relato. Comparamos la enunciación de ellas y vimos que no es lo mismo describir el relato de manera sustantiva ("es un sueño"), que una que afirme una posibilidad del relato ("funciona como un sueño" o "da cuenta de la pesadilla que es para unos hermanos huir de la relación incestuosa que les impone la tradición...", etcétera). Lo divertido vino cuando, de modo por completo arbitrario y por (im)puro juego de escritura, elegimos una de las hipótesis al azar y nos propusimos pensar cómo desplegarla. Allí mismo estallaron todos los ya no preguntas sino cuestionamientos: ¡¿cómo un sueño?!, ¡para mí no es un sueño!, ¿¡pero hay que decir cómo funciona un sueño?!, ¿¡dice que es un sueño en el relato!?, ¡si no leías la entrevista a Cortázar, con el cuento no podés saber eso!, ¿o sí? Y así... En efecto, toda esa dificultad para aceptar una lectura ajena ya no como propia sino como posible es lo que necesitamos es el trabajo que enfrenta nuestra escritura: entonces, pusimos signos de interrogación a todo lo que nos parecía necesitaba ser respondido, todo lo presupuesto. Las preguntas parecían imponerse cierto orden a sí mismas, que nos podían ayudar, más allá del orden para responderlas, el que tendrían los párrafos de un imagario texto expositivo.

Al final, y como resultado de este cuestionamiento sobre cuánto de las hipótesis que se habían formulado para escribir, correspondían a lo que se había producido en el diálogo de la clase y cuánto volvía a imponerse desde las lecturas conocidas como legítimas, recordamos asombrados cómo, por legítimas y archiconocidas que eran esas lecturas, en el regreso al texto, las lecturas del grupo habían ido por otros caminos. Y esto permite dejar abierta la pregunta de nuestra relación con el discurso de la crítica y... con la distancia entre hablar y leer/escribir sobre literatura.

La lectura: la crítica

Quinto encuentro

La lectura: la crítica

Turno tarde

Comenzamos nuestro quinto encuentro con una lectura colectiva en voz alta del cuento de Cortázar, Casa Tomada, a cargo de Nancy, Ayelén, Sabrina, Anahí y Victoria.

Luego de la lectura surgen varios comentarios: “¿puede ser que se estén escapando de sus recuerdos?”, “¿son fantasmas que los alejan?”, “yo creo que es una necesidad de irse de esa casa”, “no estoy segura de que la casa esté tomada, creo que era idea de ellos”, “había algo que los empujaba, pero no dice qué ni cómo”, “para mí no eran fantasmas, ellos eran estructurados y raros, puede ser que les haya entrado una fantasía”, “están tan solos”, “es raro cómo van perdiendo espacios y no los defienden”, “yo siento que el personaje principal es la casa, y ella los empuja a irse”, “hay como una necesidad de salir de la casa”, “salen por miedo”, “no se dice que ella saliera a la calle; está la figura del hombre valiente y la mujer sumisa que lo sigue; no sé si es miedo, es monotonía”, “había un deseo de cambio, pero necesitaban la excusa de otros; no sé si el cambio existe o ellos lo generan”, “no se sienten realmente parte de esa casa; cada vez se van alejando más”, “es una escapatoria a los problemas existenciales; como una fuga constante”.

Después de estos y otros comentarios, Rodolfo agrega: “Puede ser una metáfora del exilio, porque Cortázar se tuvo que ir del país”; y Eva pregunta: ¿Eso se puede ver en el texto o se deduce de otra parte? A lo que Agustina responde: Yo leí que tenía que ver con el exilio, pero en el texto eso no se ve; Paul dice que a él le hizo acordar a los “ellos” de El Eternauta. Entonces, cambia un poco la perspectiva de lectura que se estaba teniendo. Caro ordena un poco las ideas y los comentarios en el pizarrón y dice: "Podemos pensar en que son fantasmas, la imaginación, etc., pero lo que no podemos negar es que hay algo que los hace retroceder". Luego hablamos de los personajes, del posible incesto, del amor a la casa, etc., y fuimos tratando de apoyar las diferentes lecturas con citas del texto mismo.

Después de este debate, los diferentes grupos escriben su lectura del cuento. Terminado esto, se lleva a cabo la lectura de una entrevista a Cortázar en la cual comenta su visión del cuento. Esto hizo que varios compañeros abrieran grandes los ojos. Tatiana aclara que Cortázar en la entrevista habla de la visión política porque es una mirada muy común que estuvo posada sobre el cuento desde siempre, “no la nombra para ser provocativo” y Caro agrega: “claro, se interpretó mucho como el avance del peronismo en la Argentina.” Fernando resalta que Cortázar “se volvió muy político al publicarlo en ese momento” a lo que Miriam acota: “y eso, para ustedes ¿importa?” se escuchan algunos “no” tímidos por el fondo, pero Fernando levanta la voz y dice: “sí, como una posición política importa, no a nivel artístico” y cita un fragmento del texto de Bajtín que dice: es más fácil crear sin responsabilizarse por la vida y porque es más fácil vivir sin tomar en cuenta el arte. ¡Muy buena cita! Los invitamos a relacionar los distintos textos como hizo Fernando en este encuentro.

Caro comenta que hay varias posibilidades de adentrarse en el texto –la multiplicidad que uno encuentra en un texto literario- y entra en discusión si se puede separar la obra de la vida del autor, a lo que Fernando contesta: “se puede, claro, pero pasaría lo mismo que en el texto de Borges sobre Pierre Menard” y distintos compañeros comparten sus ideas diciendo: “depende de dónde uno se para, como argentino este texto llega de otra manera”, “la persona que no conoce lo que pasó lo puede disfrutar de otra manera” dice Eva a lo que Leandro agrega: “ y sí, depende de la cultura de cada uno”. Eva comenta que le gusta leer un libro y disfrutarlo por el libro mismo “pero tengo que tener en cuenta el contexto.” Una compañera cuenta que ella es colombiana y que cuando leyó el cuento no le dio la misma interpretación “ni siquiera lo vi reflejado en el texto, yo lo vi por el lado de que los dos personajes se fastidiaban y necesitaban salir de esa rutina, algo más psicológico.”

Miriam propone no cerrar las puertas ante ninguna de las lecturas, ya que es imposible agotar las distintas miradas dentro de un texto, pero ¡ojo! Como siempre decimos, hay que valerse del texto para justificar cualquier mirada.

RECREO

Al a vuelta del recreo (¡sigamos así de puntuales!) empezamos a discutir el texto de Terry Eagelton. El primero en tomar la palabra es Leandro: “ve en la crítica el discurso político, me sorprendió”, “A mí no, toda la educación tiene que ver con lo político” dice Maria Rosa, a lo que Caro aclara: “sí, pero en este texto se está hablando de la teoría literaria”. Rodolfo se suma al debate y dice: “creo que la teoría literaria tiene siempre un compromiso político, se blanquee o no”; “el blanqueamiento se da por el compromiso de lo que uno piensa; si no lo blanqueás no estás comprometido”, dice María Rosa, y por el fondo dicen: “yo no creo que no esté comprometido, porque ese deje político se hace parte en la estética del texto.”

Volviendo a un tema ya discutido en encuentros anteriores, Caro pregunta: “¿se puede ser apolítico?” y Andrea responde: “ya cuando uno toma posición de apolítico es una decisión política”, “claro, uno elige ignorar algo” aclara Lucas. Entonces de nuevo surge la cuestión de saber separar política de partidismo, ya que todos acordamos en que no es lo mismo.

Leandro agrega citando: “el mismo texto aclara su posición cuando dice: al hablar de lo político me refiero únicamente a la forma en que organizamos nuestra vida social en común y a las relación de poder que ello presupone.”

Y Fernando agrega: “lo que pasa es que habla de política desde el punto de vista ideológico, no de la practica”.

Caro se atreve a preguntar: “¿Qué autores, para ustedes, son políticos?” alguien contesta: “Isabel Allende y una compañera levanta la voz diciendo: “¡todos son políticos!” y Rodolfo aclara: “el hombre es un animal político”, como sostenía Aristóteles. Y Luciano apunta una idea interesante: “el texto dice que no es necesario llevar a la política a la teoría literaria, sino que ya esta ahí, nacieron juntas.”

Mir retoma lo que había dicho Anahí acerca de que las elecciones estéticas también son políticas y dice: “Un autor puede elegir escribir en prosa o en verso, esa decisión es política” y Eva pregunta a los alumnos: “¿por qué?” a lo que contestan: “porque cuando elijo algo, estoy descartando otras cosas”, “sí, aparte porque va dirigido a distintos tipo de público”. Para ordenar un poco las ideas, Mir pregunta si todos estamos de acuerdo en que todos tenemos una ideología; responden que sí, entonces Mir dice que si todos tenemos ideología y la política viene a ser como la puesta en escena de nuestra ideología (en nuestras acciones cotidianas), resulta entonces que todas nuestras acciones son políticas, pero eso no significa que todos tengamos un compromiso político. Así Eagleton habla en su texto de que la teoría literaria, como actividad humana, es política (no podría no serlo), mientras que en el texto de Bajtín sí se habla del artista comprometido; ambas esferas de acción pueden estar separadas (el texto es político sin que el artista esté comprometido) o juntas, y acá mencionamos al ejemplo paradigmático en nuestro país que es Rodolfo Walsh.

Para ir terminando un poco esta puesta en común sobre el texto de Eagelton, Caro pregunta si existe la teoría literaria pura y Leandro comenta: “en la teoría literaria no se puede ser imparcial, entra tu ideología en juego y lo que quieras decir”.

Repasando contenidos ya vistos, y tomando distintas voces podemos decir que fue un debate muy rico el que se armó en clase y que las miradas se van expandiendo cada vez con menos miedo ante los textos y, creemos también, ante la palabra política.

A continuación y como última consigna del día se le pide a los estudiantes que piensen en un sueño que hayan tenido y lo ficcionalicen. Hacemos la puesta en común: ¡los textos que se leen son hermosos! Y nos despedimos hasta el viernes.

Recuerden traer impreso el trabajo grupal: Una lectura sobre "Casa tomada" de J. Cortázar.

para entrar en forma interrogativa

¿Qué perfume usás?; si escribís, ¿por qué lo hacés?; ¿cuándo fue la última vez que te lavaste el pelo?; aparte de venir para recibirte en el profesorado, ¿estás a la expectativa de encontrar pareja?; ¿no te da miedo que se te corten las orejas?; ¿cuántos "peros" escondés en una respuesta importante?; ¿pensás que vas a terminar la carrera?; ¿pensás que vas a llegar a terminar la carrera?; ¿estuviste al borde de la muerte?; ¿cuánto fue tu record?; ¿cómo se llama el último libro que leíste?; ¿por qué empezás la carrera a esta edad?; ¿qué te trajo al profesorado?; ¿por qué esta carrera y no otra?; ¿qué hacés estudiando español si todos sabemos español?; ¿cómo dormís: boca rriba, abajo o de costado?; si fueses una empanada, ¿de qué gusto serías?; ¿sos gay?; sinceramente, ¿calificás a las personas como "negro", "hippie", etc.?; ¿sos infiel?; ¿qué hacés de tu vida?; ¿siempre soñás de noche?; ¿por qué te teñís el pelo?; ¿la literatura puede ayudar a sobrellevar y entender mejor tu vida y la de los demás?; ¿por qué usás el pelo así?; ¿te bañaste antes de venir?; ¿te puedo acompañar a tu casa?; ¿qué música escuchás?; ¿qué te motiva a estudiar el profesorado de literatura y no la carrera de Lic.?, si bien son distintas, el eje central (la literatura) es el mismo; ¿creés que vas a llegar al final de la carrera?; ¿qué cosas o aspectos de la existencia le dan sentido a tu vida?; ¿a vos también te abandonó el desodorante?; ¿con qué finalidad se utiliza un preservativo saborizado para practicar sexo oral?; ¿sos infiel?; ¿tengo alguna chance?; ¿cuánto ganás?; ¿recordás el momento en el que sufriste tanto, y que a partir de ello maduraste?; ¿tenés hijos?; siendo que tenés más de 30 años, ¿podrías decirme queé te hizo decidir comenzar estar carrera?, si de modo contrario tenés menos edad, ¿tenés plena confianza de poder terminar este curso?; ¿hace cuánto tenés postergado este proyecto... o sea, la carrera?; ¿cuál es el sentido de la vida?; ¿quién es tu modelo a seguir en la vida?; ¿a quién votaste la última vez?; muchachos de barba, ¿no pensaron nunca en afeitarse, con este calor?; ¿qué vicios o manías tenés?; perdí la billetera, ¿me prestás dinero para volver a casa?; ¿qué pensás de la muerte?, ¿qué es lo que te lleva a elegir como carrera un profesorado?; ¿cuál es tu escritor/a favorito/a?; ¿cuál fue el último libro que leíste?; ¿estás de acuerdo con la utilización de electro shock en pacientes psiquiátricos?; ¿tenés hijos?; ¿cuándo fue la última vez que tuviste sexo?; ¿no te pican las rastas?; ¿existe la magia?; ¿creés que el amor -eterno- entre dos personas realmente existe?; ¿creés estar en la carrera por tu empatía con las materias o realmente te ves enseñando?; ¿comenzás a estudiar el profesorado para aprender a enseñar litratura o porque querés aprender a ser un escritor de verdad?; ¿por qué elegiste esta carrera?; ¿cuál libro no te gustó y reescribirías y por qué?; ¿por qué te decidiste a anotarte en el profesorado este año y no el que pasó o el anterior?; ¿por qué esta carrera?; ¿elegís la educación como un método de trabajo simple o hay una verdadera vocación?; ¿en qué pensaste cuando elegiste la carrera?; ¿qué poetas son tus preferidos?; si este fuera el último día en este mundo, ¿estarías acá o mejor dicho, te sentís en el lugar correcto?; ¿puede ayudar la Lengua y la Literatura a comprender mejor la vida?; luego de morir, ¿qué?; ¿te resultaría muy molesto ser yo?; ¿quién sos?

Preguntas que desde el anonimato nos presentan, dicen más sobre nosotrxs que todavía sobre quien pudiera responder, preguntas para presentarnos aún sin nombre... (Y unas cuántas las contestamos y todo...)

Un fragmento de la conferencia de Jean-Francois Lyotard ¿por qué desear?, su desnaturalización de la propia filosofía, nos hace preguntarnos ¿por qué nosotrxs aquí y ahora?, ¿por qué no admitir las contradicciones? Una excelente pregunta: ¿por qué empezar con un texto filosófico? nos obliga a explicitarnos y a proponer una revisión sobre cuánto del conocimiento podría ser otra cosa o no ser, y tener este problema presente toda vez que supongamos que vamos a adquirirlo (sutil mercancía).

Durante una especie de recreo, recorremos el edificio del Joaquín y preguntamos sobre los espacios de participación política en la institución, cuántas instancias de votación hay y sus funciones.

En el final, con Julio Cortázar leído a coro, pone a historias propias los signos de la pregunta...

Para leer en forma interrogativa

Has visto,
verdaderamente has visto
la nieve, los astros, los pasos afelpados de la brisa...
Has tocado,
de verdad has tocado
el plato, el pan, la cara de esa mujer que tanto amás...
Has vivido
como un golpe en la frente,
el instante, el jadeo, la caída, la fuga...
Has sabido
con cada poro de la piel, sabido
que tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazón,
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.

¡Bienvenidxs!

La pregunta como fuente de conocimiento.

Primer encuentro

Turno Tarde

Comenzamos nuestro primer encuentro con una breve presentación de las profesoras y ayudantes; y del material que utilizaremos durante el curso de ingreso. Se llama El cuadernillo y está disponible en la fotocopiadora del 6º piso del JVG (“la fotocopiadora de José Luis” para los amigxs) y en T-Copio (al pasitos nomás del Instituto).

La primera consiga de este primer encuentro fue escribir individualmente una pregunta inesperada que le harían a unx futurx compañerx. Leímos algunas en voz alta y luego, para conocerse, las preguntas fueron hechas en pequeños grupos. Algunas preguntas fueron:

• ¿Cuántas veces al día te lavás los dientes?
• ¿Tenés problemas con la transpiración en verano?
• (Disculpame) ¿Esto es un sueño?
• ¿POr qué hacemos esto?
• ¿Me darías un beso?
• ¿Cuándo es tu período?
• ¿Alguna vez te hiciste un corte ridículo?
• ¿Tenés alguna operación hecha?
• ¿Comiste algo hoy?
• ¿Dormis la siesta?
• ¿Toda la ropa que tenés es de ese estilo poco hombre?
• ¿Hace cuánto terminaste con tu ex?
• ¿Te gusta la joda?
• ¿Te gusta el helado de chocolate?
• ¿Sos borracho?
• ¿Vomitaste alguna vez en público?
• ¿Qué te gusta hacer cuando vas a bailar?
• ¿Es verdad que las mujeres tienen un punto G?
• ¿Alguna vez te tiraste una flatulencia en público?
• ¿Sos vegetariano/a?

Luego, leímos el texto de Lyotard “¿Por qué filosofar?” que llevó a preguntas como: ¿Por qué pensamos? ¿Por qué nos cuestionamos? Tomando los conceptos de ausencia y presencia de conocimientos surge una pregunta importante: ¿Qué es filosofar? Y Carolina responde que posicionarse ante la cuestión de esa manera ya es filosofar, partiendo de la pregunta para destruir las seguridades. Se toma a la pregunta como motor aclarando que más que respuestas es mejor buscar más preguntas. Se ve al deseo como búsqueda de sabiduría, y por lo tanto o al mismo tiempo, como búsqueda de deseo.

Algunas reflexiones que surgieron, también fueron:

• No solo preguntarse por qué preguntar, sino también cómo preguntar.
• “Uno no tiene que iniciar la pregunta diciendo “uy, cómo pregunto”.
• “A veces uno pregunta y el profesor no quiere responder.”
• “Que te animes a preguntar tiene que ver con cómo te criaron.”
• La importancia de animarse a preguntar y no ver en el docente un monopolio de respuestas. El trabajo en grupo es enriquecedor en ese sentido. Todos podemos preguntar y todos podemos responder.

Luego, guiadxs por las ayudantes, lxs ingresantes recorrieron el edificio (distintos pisos, biblioteca, bedelía, secretaría, buffet), para conocerlo y para relevar nuevas preguntas: Preguntas que el edificio provoca, y las respuestas que otorga o calla.

A la vuelta, compartimos más preguntas:

• Sobre la libreta del estudiante: Para qué sirve, qué es, cuándo se saca.

• Sobre las votaciones: qué se vota, cómo, cuál es la importancia, por qué algunas son obligatorias. Se pregunta cómo está formado el consejo directivo. Ansiosos algunos compañeros preguntan sobre el plan de estudios.

• Y surge una pregunta que lleva a muchas más preguntas y debates (¡qué lindo!) ¿Qué tiene que ver la política con un profesorado? ¿Cómo es la convivencia entre ambos? De allí, surge un debate sobre la política y la militancia. Se marca la diferencia entre el concepto de política y formar parte de un partido. “La política está en todos lados” comentan algunos. “Estar acá es una decisión política”. ¿Existe esto de ser “apolítico”? Miriam comparte con todxs la etimología de la palabra “política”: en la antigua Grecia, el politikós se contraponía a idiotés. El segundo era aquel hombre al que solo le interesaban sus propios asuntos, mientras que el politikón era aquel al que le importaba la vida pública, la polis, la ciudad. Podemos imaginar en qué deriva cada palabra…

• Aclaramos que las elecciones del consejo son importantes debido a que tienen que ver con el espacio en el que uno estudia. Se pregunta por los paros y cortes, ¿Cómo afectan al Joaquín? También hay interés por la propaganda política dentro del instituto (prohibiciones y permisos).

Finalmente pasamos a una consigna de escritura: rememorar alguna escena de lectura, escritura o enseñanza que lxs haya marcado en algún sentido a la hora de haber elegido la carrera.

Una vez escrita la escena, Tati y Miriam leyeron el poema de J. Cortázar “Para leer en forma interrogativa” alternando sus voces (un verso cada una) de dos maneras: una forma aseverativa o afirmativa y otra forma interrogativa. Después de un aplauso bien merecido, la consigna fue modificar el texto que habían escrito agregando preguntas, es decir: transformando algunas afirmaciones de sus propios textos en preguntas… Para seguir repreguntándose cosas…

Algunos compañerxs leyeron sus textos que fueron comentados. Uno de ellos abrió un debate muy rico sobre la vocación y la elección de la carrera (un tema más que interesante, y ¡sobre todo para un primer día!).

Cerramos la clase porque el tiempo es tirano... aunque el debate podría haber seguido... (¡que siga!)